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CAPÍTULO 19

ENQUANTO SE ESCREVE  
A HISTÓRIA 

Quando relembro a minha estadia nos Urais, cheia de recordações odiosas, um 
episódio sombrio domina tudo o resto pois, veio a recentrar uma burla de que 
foi vítima a opinião pública russa, uma extravagante burla em que convergiram 
pequenos e altos funcionários, em Moscovo e em Pervouralsk, para juntos enga-
narem a opinião pública. Fizeram-no de um modo tão hábil, encobrindo com 
tanta astúcia as suas mentiras, que até agora “a grande vitória do projecto de 
Novo-Trubni” é citada como exemplo das maravilhas operadas pelo entusiasmo 
socialista.

A situação começou com a chegada espalhafatosa, ao nosso desordenado posto 
avançado dos Urais, de uma brigada de elementos preponderantes de Moscovo, 
com instruções para aplicar padrões stakhanovistas à nossa indústria de canos. 
Agora que estávamos a produzir 85% do normal, um grande empurrão em estilo 
moscovita poderia levar-nos a 100% ou mais. Onde há vontade, há um caminho. 
Não há baluarte que os bolcheviques não possam alcançar. O trabalho em grupo 
conseguirá tudo. Todos juntos, camaradas, pelo nosso Líder e Mestre...

Antes de deixar a capital, a brigada de activistas tinha sido recebida pelo 
Comissário Lazar Kaganovich, na presença da imprensa. Chegaram a Pervouralsk 
armados de poderes extraordinários e enfatuados com uma petulante ignorância 
dos nossos programas. O ritmo de produção, que tinha conseguido com tanto 
esforço, baixou subitamente. A brigada convocou “meetings” populares e confe-
rências técnicas e sujeitou-nos a longas e agitadas arengas. As paredes dos nossos 
escritórios e oficinas, salas de refeição e de recreio encheram-se bruscamente de 
rubros slogans. De um momento para o outro, ninguém mais conversava, toda 
a gente berrava.

Os operários sacudiam os ombros e calavam-se reagindo ao clamor. Os enge-
nheiros, porém, e os contramestres passaram a um frenesim nervoso. Ontem 
mesmo éramos elogiados por ter alcançado 85, e de imediato caía sobre nós uma 
pressão externa para nos levar aos 100%. Ficávamos ressentidos pela censura 
implícita. O director Osadchi passeava, com um ar macambúzio.

“Temos de fazer alguma coisa de drástico, Victor Andreyevich”, suspirou. “A 
imprensa de Moscovo está a fazer um grande barulho com essa exibição stakha-
novista e nós não podemos de modo algum falhar. As nossas cabeças, tanto a 
minha como a sua, estão a prémio”.

Osadchi era um tipo de director de fábrica muito comum no nosso país. Nele, 
o político precedia sempre o engenheiro. O louvor oficial impressionava-o mais 
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do que a produção real; os “recordes” mais do que a realidade. O que lhe faltava 
em conhecimentos técnicos sobrava-lhe em “relações importantes” nas altas esfe-
ras. Era uma boa amostra de um sibarita, com um fraco especial pelas pequenas 
de Sverdlovsk.

“Mas que podemos fazer?” respondi.
“Sabe tão bem como eu que é impossível conseguir mais do que o que estamos 

a fazer. A eloquência não substitui nem ferramentas nem matéria-prima”.
Osadchi, porém, já tinha em mente um plano brilhante. Pediu-me que lhe 

fornecesse uma relação detalhada das existências de canos empilhados nos nossos 
armazéns. A quantidade, parece, era considerável. Havia, por exemplo, as reservas 
produzidas sem ordens especiais no ano precedente. Dei-lhe os números pedidos.

Só mais tarde vim a perceber por que motivo precisava ele dessa informação e 
fiquei horrorizado. Osadchi, de conivência com a brigada, mandou um enviado 
especial a Moscovo, que chegou a um acordo secreto com Kozhevnikov, agora à 
cabeça do Glavtrubostal. Kozhevnikov que, por sua vez, se arranjou com a Admi-
nistração Central dos suprimentos de Metal para Indústrias. O nosso emissário 
voltou a Pervouralsk com uma lista de pedidos de vários tipos de canos a serem 
produzidos para reserva e destinados a vários pontos do país.

Por uma espantosa coincidência, os pedidos referiam-se precisamente à espécie 
e qualidade de canos que tínhamos guardados. Bastava limpá-los, lubrificá-los, 
encaixotar o material e creditá-lo à produção corrente! Uma hábil escrituração 
poria tudo em dia, ou, para ser mais explícito, em mês. Era uma fraude refinada. 
Porém, Osadchi, o Comité Local, o Comité Regional, os homens da brigada, todos 
esses ficaram encantados e todos pretenderam não ter percebido o embuste. Só os 
tchequistas arregaçaram as mangas, sabendo que essa fraude lhes dava um trunfo 
sobre alguns membros da “elite” industrial da sua zona. A vitória – não apenas de 
100%, mas de qualquer percentagem que quisessem – estava garantida.

O grande mês, Junho, chegou. Desde o início, os totais diários eram mantidos 
em brilhante “nível stakhanovista”. “Mantenham o esforço!” diziam as mensa-
gens que me eram dirigidas de Moscovo. Fizemo-lo com toda a energia; mas 
nem uma palavra transpirou sobre o facto de que, nalguns dias, mais de 25% da 
pretensa produção era fraudulenta e composta de canos armazenados. Os chefes 
de serviço e os operários não se deixaram iludir. Liam as narrativas diárias e sema-
nais, mas sabiam a verdade.

À medida que o mês se aproximava do seu fim, a satisfação dos conspiradores 
adquiriu um toque de angústia. Ficaram um tanto alarmados pela esperteza, 
especialmente pelo “êxito espectacular” que a sua actuação estava a receber nos 
jornais e no próprio ambiente. Cada um deles compreendeu que, mais dia menos 
dia, a fraude poderia ser-lhes imputada como intenção de enganar o Governo e 
o Partido. Viviam acabrunhados – os brigadeiros de Moscovo e os funcionários 
locais – por um sentimento de culpa comum e de perigo colectivo.

Recusei-me decididamente a ser arrastado para o meio deles. Convenci-me 
de que, tudo bem considerado, ficava muito mais resguardado se não partici-
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passe nesses malabarismos de números. Estava bem ciente, em particular, de 
que as somas artificialmente altas de Junho constituiriam para mim um nível 
impossível de atingir nos meses futuros. Como se aproximava o fim do grande 
mês stakhanovista, consultei os principais documentos e elaborei um relatório 
completo expondo a manobra. Dirigi-me ao Comissário Kaganovich, a Kozhev-
nikov no Gravtrubostal, a Osadchi e ao camarada Dovbenko, Secretário do 
Comité da cidade de Pervouralsk, guardando cópias para minha garantia pessoal, 
como segurança para o futuro.

Osadchi e Dovbenko ficaram literalmente apavorados. Como vim a saber, 
telefonaram imediatamente aos seus comparsas no Gravtrubostal em Moscovo. 
Garantidos pelo apoio superior de que dispunham intimaram-me a comparecer 
no Comité Local.

“Está louco, Kravchenko?” – gritou Dovbenko. “Tudo está a caminhar de modo 
esplêndido; Kaganovich está entusiasmado com o nosso progresso e você quer 
pôr uma pedra nos carris. Que importa que empreguemos um ou dois truques, se 
o nosso fim é levantar o moral das massas trabalhadoras? Será o caso de você não 
ter nenhum sentido de dever?”

Enfurecido, percorria a passos largos o seu escritório. Osadchi mordia os lábios 
para dominar a sua cólera.

“Sinto muito discordar de si”, disse eu. “Não participarei no seu plano e não 
quero arcar com qualquer responsabilidade. Lembro-lhe que, depois de passado 
todo este barulho, voltaremos à antiga percentagem e seremos censurados por 
não atingir o nível de Junho”.

“Com todos os demónios, as pontes são atravessadas quando são encontradas”, 
esbracejou Dovbenko. “Você está a ir por um caminho perigoso, Kravchenko, 
sobrepondo a sua opinião à de toda a gente. Está a desacreditar a equipa enviada 
pelo Comissário, por um membro do Politburo! Isso significa brincar com o 
fogo”.

“Há ocasiões em que o excesso de honestidade representa excesso de estupi-
dez”, acrescentou Osadchi. “É preciso saber viver”.

Recusei-me a retirar o relatório.
Pouco depois terminava o grande mês, com a gloriosa produção total de 

114%! Moscovo, Sverdlovsk, Pervouralsk deliraram com a vitória. Narrativas 
do “magnífico triunfo” na fábrica Novo-Trubni encheram a imprensa. Na manhã 
de 1.º de Julho recebi um telegrama de Moscovo. “Parabéns pela grande vitória. 
Participamos da sua grande felicidade. Autorizamo-lo a distribuir prémios indi-
viduais aos operários. Esperamos que, de agora em diante, a fábrica continue a 
ultrapassar com regularidade a sua produção normal”.

Repórteres vieram de avião de Moscovo e de automóvel de Sverdlovsk para 
descrever o milagre de stakhanovismo em acção. A Novo-Trubni, que vinha 
sendo mantida num nível de 35 a 40% pela administração incapaz apenas há 
poucos meses, mantinha-se agora orgulhosamente a 114% sob a direcção do seu 
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novo chefe e leal bolchevique, o camarada Kravchenko! Delegações de outras 
fábricas de Pervouralsk vieram felicitar os seus camaradas vitoriosos.

Por toda a parte a alegria imperava, mas havia desespero no meu coração. 
Tinham-me feito participar sem eu querer numa fraude e arrastado para a posição 
de aceitar agradecimentos e remunerações em dinheiro pela minha participação 
no sucesso. Por detrás de portas fechadas, com o auxílio dos meus três assisten-
tes e do guarda-livros chefe, calculei a produção real do mês. Sem a “produção” 
espúria tirada dos armazéns, o nível alcançou 87%, isto é, um pouco mais do que 
o normal. Meia dúzia de vezes fui interrompido, durante este triste exercício de 
aritmética, por telefonemas interurbanos de parabéns. Os telegramas de louvor 
continuavam a empilhar-se. Um deles era do próprio Kaganovich.

Nessa mesma noite comecei a organizar um relatório cuidadoso e muito espe-
cificado sobre a fraude, dirigido a Kaganovich.

Nesse meio tempo, foi convocado um “meeting” de toda a fábrica para celebrar 
o êxito. Uma plataforma, toda drapejada de vermelho, foi levantada nos terrenos 
da fábrica e enfeitada com enormes retratos dos chefes do Kremlin. Uma banda 
tocava sem cessar. Milhares de operários e funcionários – muitos dos quais perfei-
tamente a par da fraude – aglomeravam-se em frente ao estrado. Julguei entrever 
certa ironia intencional no calor exagerado dos seus aplausos e no volume dos 
seus hurras, quando discursaram Osadchi, Dovbenko, representantes locais do 
Partido e finalmente chefes de Brigada.

Osadchi leu algumas mensagens de congratulações. Pela exibição maravilhosa 
desse mês, disse, os operários tinham confundido os cépticos e os críticos. Tinha 
sido uma resposta ameaçadora aos imundos sabotadores e derrotistas. Neste ponto, 
ergueu a voz: “Vida longa para o nosso Partido e para o seu querido e venerado 
Chefe, Mestre, Pai e camarada nosso, o camarada Estaline! Hurra, camaradas!”

“Hurra!” responderam milhares de vozes e a banda atacou a Internacional.
Estava de pé no palanque e já me felicitava por ter escapado à provação de um 

discurso. Dovbenko, porém, tinha a intenção evidente de me obrigar a participar 
publicamente na “vitória”.

“E agora”, anunciou, “vamos ouvir o camarada cuja chefia foi tão valiosa para 
alcançar o glorioso total de 114% – o camarada Kravchenko!”

Levantei-me. Não fiz referência alguma à produção de Junho, falando em vez 
disso dos problemas difíceis que se apresentavam à nossa frente e da necessidade de 
um esforço contínuo e organizado. Agradeci aos operários pelo que eles tinham feito 
e acentuei que um ímpeto ocasional de energia não era suficiente e que a inten-
sidade devia ser contínua. Recebi uma enorme ovação e deixei o palanque com o 
sentimento de que ao menos alguns dos meus ouvintes me tinham compreendido.

O “meeting” terminou com a entrega de uma Bandeira Vermelha à minha 
fábrica, que aceitei sem um sorriso das mãos do Delegado Regional. Ao chegar a 
Moscovo, a Brigada foi recebida em audiência pelo Comissário, novamente sob os 
olhos da imprensa. Foi condecorada e gratificada com remunerações. O jornal Pela 
Industrialização dedicou uma página inteira ao milagre de Novo-Trubni e outros 
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jornais dedicaram-lhe as suas bênçãos editoriais. Ainda estava a receber telegramas 
de louvor quando enviei pelo correio o meu relatório a Lazar Kaganovich.

Algumas semanas mais tarde arranjei uma desculpa para ir a Moscovo, com a 
esperança de pôr o Glavtrubostal a meu favor naquilo que temia ver em breve 
explodir como um escândalo nacional. Kozhevnikov não escondeu o seu descon-
tentamento comigo; como um dos principais organizadores da fraude, a sua 
carreira estava em jogo. 

“Procure compreender-me”, pedi. “Como poderei enfrentar os operários e o 
corpo técnico da fábrica, quando todos souberem ou suspeitarem que a grande 
vitória foi apenas uma grande mistificação? Sabe perfeitamente que não podemos 
de forma alguma alcançar nos próximos meses esse ‘recorde’ artificial. Os operá-
rios não ganharão nada com isso. Para que serve toda essa história?”

“Descanse, Victor Kravchenko”, replicou secamente; “a sua atitude se assim 
me posso exprimir, é muito ingénua. É preciso considerar essa coisa nas suas 
repercussões remotas. Se o Partido julga necessário popularizar um certo género 
de actividade – neste caso o stakhanovismo – torna-se uma necessidade política, 
no qual o fim justifica todos os meios. O seu alarme não tem sentido”.

“Não creio que tenha razão”, insisti. “Não podemos construir nada sobre uma 
base de mentiras. Elas acabarão por cair sobre nós mesmos”.

Kozhevnikov começava a perder a paciência.
“Vou dar-lhe um conselho, camarada Kravchenko. Deixe de fazer barulho em 

torno desse assunto ou acabará mal”.
Dirigi-me então ao redactor do Pela Industrialização. Mostrou-se horrorizado 

quando lhe exibi os dados relativos à fraude e insistiu comigo para que escrevesse 
um artigo antes de deixar Moscovo. Foi o que fiz, endereçando-o ao Pravda. 
Nunca mais ouvi falar desses jornais nem mesmo de Kaganovich.

De regresso à fábrica, encontrei os operários, contramestres e técnicos inferiores 
num estado de ressentimento sombrio. Tinham falado muito em gratificações. Essa 
gente, entretanto, foi paga apenas na base da produção efectiva. Como não tinham 
de facto produzido mais do que o costume, a sua única recompensa foi uma partici-
pação no barulho e a Bandeira Vermelha. A administração, porém, incluídos Osad-
chi e eu, recebeu gratificações consideráveis: 150% sobre os nossos salários bási-
cos. Com isso, os meus vencimentos de Junho ultrapassaram 4 000 rublos – uma 
recompensa considerável por uma mistificação que em vão tentara desmascarar.

Ecos dos meus esforços em Moscovo tinham chegado a Pervouralsk e os funcio-
nários estavam em estado de fúria assassina. No Comité Local – especialmente 
em presença de Parshin, do NKVD – fui acusado de “estragar o seu prestígio”. 
Porque procurava atrapalhá-los? Porque soprava um fogo que já se tinha apagado?

Passaram-se meses até que esses funcionários e colegas de fábrica esquecessem a 
minha traição e sorrissem de novo para mim. Eu, porém, não me arrependi do que 
tinha feito. O que quer que sucedesse, a minha reputação estava a salvo. Na realidade, 
nada aconteceu. Havia demasiados burocratas influentes envolvidos nesse exemplo 
de charlatanismo. A “magnífica vitória” passou a verdade histórica.
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A publicação, em 1938, de uma nova e oficial História do Partido Comunista 

marcou a atenuação da grande depuração.
Não quero dizer que o terror tivesse cessado, que os Corvos Negros permane-

cessem inactivos. Prisões “normais”, execuções sem julgamento, exílio arbitrário 
de “elementos indesejáveis”, cujo trabalho era necessário em regiões abandonadas, 
torturas e inquirições, tudo isso continuava. A população dos campos de concentra-
ção e das colónias de trabalho forçado continuava a aumentar como nunca. Entre os 
membros mais chegados ao trono do Kremlin, estimativas sussurradas calculavam 
as forças de trabalho forçado em mais de 15 milhões; nos próximos anos o cálculo 
aproximar-se-ia de 20 milhões.

Quero apenas dizer que a campanha especializada para limpar o Partido e a buro-
cracia, planeada depois do assassinato de Kirov, já estava agora quase completa. 
Não havia um escritório ou uma empresa, uma instituição económica ou cultural, 
um governo, um partido ou um centro militar que não estivesse quase todo em 
novas mãos. Se um conquistador estrangeiro se tivesse apoderado da estrutura da 
vida soviética e colocado à sua cabeça nova gente, a mudança teria sido dificilmente 
mais radical e cruel.

A magnitude do horror nunca foi suficientemente percebida pelo mundo exte-
rior. Será talvez vasta demais para isso. A Rússia tornara-se num campo de bata-
lha juncado de cadáveres, bloqueado de gigantescas clausuras, onde trabalhavam, 
sofriam e morriam milhares de desgraçados “prisioneiros de guerra”. Como pode, 
porém, o olhar do espírito abranger uma coisa tão vasta? Enxerga-se apenas este ou 
aquele recanto, julga-se o todo pelas partes. Consegui, através do Kremlin, obter 
alguns, poucos, números oficiais que não abrangem toda a realidade, apenas apon-
tam a sua extensão e malignidade.

No Conselho dos Comissários do Povo, só Molotov ficou; todos os demais foram 
eliminados, presos ou transferidos. O Comité Central do Partido, teoricamente o 
coração e o espírito do grupo dominante, compreende 138 membros e suplentes; só 
um grupinho ficou, depois da passagem da grande depuração. Dos 757 membros 
do Tzik, Comité Executivo Central da URSS (mais tarde Soviete Supremo) – por 
vezes descrito no estrangeiro como o Parlamento russo – só algumas dezenas sobre-
viveram à chacina. A ruína ainda foi mais sangrenta nas chamadas “repúblicas” e 
regiões autónomas. Sem excepção, os administradores dos seus governos e das suas 
organizações partidárias foram liquidados por ordem de Moscovo – o que basta 
para provar a sua suposta autonomia. A indústria e a tecnologia, as artes e a educa-
ção, a imprensa e as forças armadas, tudo foi posto de pernas para o ar, sendo os seus 
chefes e personalidades mais eminentes fuzilados, presos, exilados, ou, na melhor 
das hipóteses, privados de influência.

Ao fixar os olhos nessa enormidade de horrores, somos tentados a concentrar-nos 
nas vítimas famosas e importantes; na verdade, o progrom estendeu-se por toda a 
população. No partido dominante, 1 800 000 membros e candidatos foram expul-
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sos, o que representava mais de metade do total, e em muitos casos a expulsão 
representava ao internamento num campo de concentração ou coisa pior. Pelo 
menos 8 milhões, membros do Komsomol e pessoas não pertencentes ao Partido, 
foram liquidados – o que significa qualquer coisa entre execução, exílio ou trans-
ferência dos seus empregos.

Todavia, esses números colossais ainda não resumem a tragédia. São enormes, 
mas são frios. A sua própria magnitude os torna um tanto irreais. É preciso pensar 
nessas vítimas não em termos impessoais, mas como indivíduos. É preciso lembrar 
que cada uma delas tinha parentes, amigos, dependentes que participavam nos 
seus sofrimentos; que cada uma delas tinha esperanças, planos, obras em curso que 
foram liquidadas. Para o historiador de amanhã, para o sociólogo de hoje, tudo isso 
é matéria de estatística. Mas para mim, que atravessei a tormenta, esses índices 
têm corpos, espíritos e almas, todos quais foram feridos, caluniados e humilhados.

Sei, além disso, que milhões dos que escaparam à depuração ficaram macula-
dos no seu espírito e feridos na sua mente pelos horrores e brutalidades em que 
viveram. A bem dizer, nada sei de toda a história humana que possa ser compa-
rado com essa perseguição intencional e impiedosa, na qual dezenas de milhares 
de russos sofreram directa ou indirectamente. Gengis Kahn era um amador, um 
principiante, comparado a Estaline. A gente do Kremlin tinha levado avante uma 
guerra implacável contra o seu próprio país e o seu próprio povo.

Foi o fim dessa longa guerra que ficou assinalado pelo aparecimento de uma 
nova história. Mostrou ser um documento provavelmente sem precedentes. Sem 
a menor vergonha, sem a mais leve explicação, elaborava uma revisão completa 
de meio século de história russa. Não quero apenas dizer que falsificava alguns 
factos ou dava uma nova interpretação aos acontecimentos. Quero dizer que deli-
beradamente punha a história de pernas para o ar, suprimindo acontecimentos ou 
inventando factos. Apresentava o passado recente – um passado ainda fresco na 
memória de milhões de pessoas – em formas novas e bizarras, para se adaptar à 
versão dos acontecimentos apresentada pelos sangrentos julgamentos da depuração 
e a subsequente propaganda.

Tratava-se de pura ficção, especiosa e sem consciência. Havia uma certa grandi-
loquência no seu cinismo integral, no seu desafio ao senso comum do povo russo. 
O papel das figuras históricas dominantes era deturpado ou totalmente eliminado. 
Para outros, inventavam-se novos papéis. Leon Trotski, um dos fundadores do Exér-
cito Vermelho, era apresentado como um agente corrupto de capitalistas estrangei-
ros, que tinha procurado vender o seu país, mancomunado com Rykov, Bukharin, 
Zinoviev, Kamenev, Bubnov, Krestinsky, Piatakov, e virtualmente todos os outros 
pais da Revolução Bolchevique. José Estaline naturalmente aparecia como único 
chefe dentro da Rússia antes da Revolução, e mais tarde como único companheiro 
de intimidade e confiança de Lenine. Todos os livros, artigos, documentos, mate-
rial de museu – e isso quer dizer quase toda a documentação e escritos históricos e 
políticos – desapareceram do país!

Mais do que isto, as testemunhas vivas foram, quanto possível, suprimidas.
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Toda a administração do Instituto Marx-Engels-Lenine de Moscovo, repositório 
de verdade ideológica, foi substituída, e os mais importantes membros presos ou 
fuzilados. O mesmo aconteceu noutros ramos do Instituto, em vários pontos do 
país. Sucede que tive conhecimento completo da história de uma das mais impor-
tantes figuras do Instituto, o Professor Sorin, e pareceu-me uma amostra típica de 
toda essa tragédia e vergonhosa era de imposição de falsidade.

Sorin, em certa época, fora publicamente denunciado por Estaline por ter ousado 
escrever que a “ditadura do proletariado” é idêntica, na Rússia, à “ditadura do 
Partido”. Depois disso, o culpado “confessou os seus erros” devidamente e ressur-
giu como um dos mentores de Estaline em teoria marxista, fabricando discursos e 
artigos, a que Estaline dava o seu nome. Foi feito director assistente do Instituto 
Marx-Engels-Lenine, arranjou diligentemente documentos e citações para apoiar 
qualquer política que Estaline queria impor ao país e parecia tranquilamente ajus-
tado ao ambiente.

Chegou, porém, um momento em que o dócil Sorin fracassou. Queriam que 
ele encontrasse e citasse trechos – mas ele foi além no seu zelo e inventou textos 
e falsificou citações. E foi assim que, no meio de uma noite de inverno, o camião 
do NKVD foi ao luxuoso apartamento do Professor Sorin e levou-o. Dele não 
restou sinal algum. A sua mulher e o filho foram expulsos de casa e entregues à 
própria sorte. Todos os livros, escritos e notas do Professor foram empalmados pelo 
NKVD. Outros membros do Instituto que sabiam demais da história e teoria do 
Comunismo para aceitarem a versão deturpada foram do mesmo modo remetidos 
ao silêncio, e entre eles o director-chefe Odoratsky. O chefe de divisão de propa-
ganda do Partido, Statsky, foi preso. Milhares de outros das “frentes” histórica, 
política e literária foram relegados a um piedoso esquecimento. O caminho estava 
assim aberto para as falsificações sem limites nem medida.

Para gravar mais profundamente a vergonha nos nossos espíritos, o “estudo” 
da nova versão tornou-se obrigatório para todo o pessoal responsável do Partido. 
Durante esse período houve aulas de história quase todas as noites e conferen-
cistas vieram de Sverdlovsk para a nossa cidade a fim de ajudar a impingir as 
mentiras, enquanto muitos de nós fervíamos de indignação recalcada. Tudo o que 
de dignidade humana ficara no nosso carácter era assim humilhado. Mas o facto 
é que a mais gigantesca das mentiras, ao fim de uma repetição infinita, acaba 
por criar raízes. Estaline sabia disso antes de Hitler o descobrir. À medida que 
conhecia melhor as coisas, descobria terríveis falsidades, a princípio aceites sob 
pressão e que aos poucos ficavam estabelecidas como “factos” indiscutíveis, espe-
cialmente entre os mais jovens, que não tinham nenhuma experiência pessoal em 
contrário para duvidarem.

No que concerne ao estrangeiro, deve destacar-se especialmente nessa história 
falsificada o que diz a introdução desse manual. “O estudo da história do Partido 
Comunista”, diz, “reforça a certeza da vitória final da grande tarefa do partido de 
Lenine-Estaline: a vitória do Comunismo em todo o mundo”. Salvo a nova acen-
tuação do nacionalismo russo, essa directiva permanecia imutável. Mesmo quando 
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a Internacional Comunista foi dada como “abolida”, a certeza de uma revolução 
mundial estalinista não foi alterada nem afastada. A história ainda é oficial, não 
apenas para os comunistas da Rússia, mas para os comunistas da América, da Ingla-
terra, da China e de todo o mundo.

Tive de fazer uma “conferência”, durante uma fase dessa história do Partido, 
para os seus membros responsáveis no distrito de Pervouralsk. Participei na penosa 
farsa, só porque se tratava de uma ordem do Comité Local, a que não ousava deso-
bedecer. O meu tema especial foi “O Partido Comunista na luta pela Colectivi-
zação Agrícola”. Enchi a memória de passagens adequadas da história oficial, li 
discursos de Estaline sobre o assunto, pus-me de pé perante um auditório à cunha, 
e durante mais de uma hora menti ininterruptamente.

Cada falsidade reabria as feridas mal cicatrizadas das minhas próprias experiên-
cias frustradas na tentativa de Colectivização e nos seus resultados negativos, que 
redundaram no período de fome. Parecia-me estar a fazer troça das crianças de 
ventre inchado entre as quais trabalhei e a violar os cadáveres que vi empilhados 
nas aldeias. Durante todo o tempo em que falei, não tive dúvida de que os meus 
ouvintes por sua vez sabiam que estava a mentir. Tanto os seus aplausos como as 
minhas palavras eram igualmente falsos; éramos outros tantos actores desempe-
nhando os nossos papéis numa trágica farsa política. Porque me submeti, porque se 
submeteu o auditório a essa indignidade? Pelo mesmo motivo pelo qual se entrega 
a bolsa a um bandido que nos aponta a pistola. Que nenhum estranho, seguro dos 
seus direitos humanos, assuma uma atitude superior para com russos obrigados a 
fazer “conferências” como eu fiz e obrigados a aplaudir como fez o meu auditório.

Ao mesmo tempo que prosseguia a “educação” da gente do Partido e fora dele, na 
linha dessa história reescrita, os propagandistas oficiais começaram a acentuar dois 
pontos relativos a problemas internacionais. O primeiro deles foi uma descrição 
deturpada e unilateral da vida do mundo capitalista, especialmente nos Estados 
Unidos e na Inglaterra. O conferencista mostrava fotografias tiradas da imprensa 
estrangeira, nas quais os grevistas eram espancados pela polícia e os “paredistas” 
desempregados repelidos com lança-chamas, enquanto bombas de gás lacrimogé-
neo eram atiradas contra o proletariado. Apresentado como um retrato completo 
do capitalismo, esse material fotográfico causou profunda impressão; parecia ser 
autêntico, documentado, irrefutável.

O segundo ponto era a citação de ataques contra a União Soviética, por estran-
geiros hostis, onde eram lançadas observações insultuosas ou desdenhosas sobre o 
povo russo. Estes escritos esqueciam-se de estabelecer uma demarcação nítida entre 
o povo russo e o regime soviético. A dignidade humana, tanto como o orgulho 
nacional dos espectadores, ficaram feridos.

Merece menção outro resultado da grande depuração. Todo o comunista tem a 
sua carteira do Partido. É o seu passaporte pessoal, o seu diploma político. O livri-
nho, além de dados pessoais, leva a assinatura dos funcionários locais do Partido 
que o forneceram. Por terem sido depurados a maioria dos funcionários superio-
res do Partido, transpirou que muitos comunistas tinham o seu sagrado diploma 
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firmado por inimigos do povo. O Kremlin não podia tolerar esta nota irónica. 
Tendo em mira suprimir totalmente a letra e a memória dos mortos e prisioneiros, 
um novo registo de comunistas foi ordenado, nesse Outono de 1938. As carteiras 
assinadas pelos “inimigos do povo” suprimidos foram substituídas por novas.

O processo converteu-se numa nova depuração, embora de proporções reduzidas. 
Cada comunista teve de comparecer de novo perante comissões de três membros 
e ser submetido a um minucioso interrogatório. Além disso, as novas carteiras já 
não eram simples como costumavam ser; incluíam agora uma fotografia. Ainda 
mais, era entregue a cada comunista um folheto especial, em dois exemplares, 
contendo dados biográficos minuciosos, um resumo das suas actividades, recom-
pensas, punições; um exemplar era depositado no seu Comité Local, o outro no 
Comité Central de Moscovo. Todo o processo parecia mais uma documentação 
policial do que um registo dos membros de uma organização política. Desvanecia-
-se assim a última pretensão de sermos participantes de uma associação voluntária 
de camaradas livres.

Para que não persistisse qualquer ilusão a esse respeito, foi estabelecida uma 
nova regra: desde então, sempre que um comunista quisesse deixar uma cidade ou 
região para se estabelecer noutra – mesmo que a mudança fosse por ordem superior 
– tinha de esperar por uma decisão formal do Comité Local autorizando a partida. 
O Partido dominante tornou-se assim uma outra prisão – dotada de conforto e de 
mil privilégios de que não gozavam os coabitantes de uma prisão maior chamada 
Rússia, mas ainda assim e apesar de tudo um lugar de reclusão.

Certo dia, quando o primeiro frio de um novo Inverno começou a ser sentido 
nos Urais, o Secretário Dovbenko informou-me que teria a honra de um lugar 
proeminente nas próximas “eleições” para o Soviete Supremo. O Comité Central 
do Partido escolheu o camarada Kuzmin como candidato à eleição pelo distrito de 
Pervouralsk para o Soviete Supremo, e eu ia ter o privilégio de apresentar formal-
mente este homem, numa grande reunião, ao eleitorado.

“Mas porquê Kuzmin?” perguntei. “Ele nunca viveu cá e ninguém aqui o conhece. 
Como vice-comissário para a Indústria Pesada, vive e trabalha em Moscovo; além 
disso, mal o conheço”.

As minhas objecções foram ignoradas. Estando a minha fábrica na ribalta como 
detentora de uma Bandeira Vermelha, fui considerado o homem indicado para 
recomendar Kuzmin aos eleitores. Era, naturalmente, o único candidato. Não 
passava pela cabeça de ninguém que pudesse haver um candidato de oposição, para 
enfrentar a escolha do Partido. Isso estava fora da experiência da nova geração.

Preparado com uma boa documentação sobre o “meu” candidato, levei várias 
noites a elaborar o discurso de indigitação. Em frases rituais de demagogia sovié-
tica louvei Kuzmin, um verdadeiro “filho do Partido do Povo”, pelos seus serviços 
à Revolução e pela sua lealdade ao Chefe. Dovbenko e os seus colegas leram o 
manuscrito, fizeram algumas alterações e declararam-se satisfeitos.
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Alguns dias mais tarde, uma fila de automóveis elegantes parou em frente da 
nossa fábrica. O “meu candidato”, de cuja existência tinha sido apenas vagamente 
informado até àquela data, saltou, cercado pelos seus guardas tchequistas e pelo 
séquito do Partido. Kuzmin era uma figura impressionante: um homem rude com 
a barba de um dia e com roupas usadas. A sua blusa russa bordada estava remen-
dada no colarinho. Usava um boné de operário e botas do Exército Vermelho. Em 
suma, chegava mascarado de proletário!

Fiquei desgostoso pela farsa e corei à ideia da minha própria participação na impos-
tura. Às 4 horas reuniu-se o “meeting” eleitoral, na praça principal de Pervouralsk. 
De todas as fábricas vizinhas chegaram delegações com as suas bandas e bandeiras. 
Contingentes da Juventude Comunista marcharam até ao estrado, levantando as suas 
vozes em canções robustas. A tribuna drapejada de vermelho estava adornada com 
os retratos de Estaline, Molotov, Kalinine, Vorochiloff e outros. Tomei o meu lugar 
no palanque, junto a Dvobenko, Osadchi, Kuzmin e outros importantes quadros, ao 
som de uma orquestra que tocava a Internacional e outros hinos.

À hora marcada desenrolei o meu discurso, louvando Kuzmin como “o melhor 
dos melhores”. O povo aplaudiu e as bandas fizeram eco da essa aprovação. Outros 
fizeram discursos em padrões semelhantes. Finalmente, o próprio Kuzmin levan-
tou-se para agradecer ao povo pela sua “confiança” e para lhe garantir os seus devo-
tados serviços, “se o elegessem”.

“Viva por muito tempo o cérebro, o coração, a força do Partido e dos povos sovié-
ticos, nosso amado chefe e mestre, camarada Estaline!”, concluiu ele, e a música 
mais uma vez confirmou os aplausos.

Quando, deixando o palanque, nos encaminhámos para o jantar de gala que 
esperava os funcionários superiores, Kuzmin apertou-me a mão.

“Falou bem, camarada Kravchenko”, disse. “Obrigado, obrigado. Quando for a 
Moscovo vá ver-me; terei prazer em lhe poder ser útil”.

Não pude deixar de observar, quando apertámos as mãos, que as suas unhas esta-
vam cuidadosamente arranjadas.

Pouco depois tive de ir a Moscovo para tratar de um negócio no qual Kuzmin 
poderia ser-me útil, se quisesse. Os seus escritórios eram amplos e sumptuosa-
mente mobilados. Com certo espanto tive de esperar por longo tempo. Quando 
finalmente entrei no seu gabinete particular, deparei com um homem que só muito 
de longe se parecia com o espécime proletário do palanque de Pervouralsk. Kuzmin 
usava roupas europeias, onde se destacava uma gravata berrante. Não havia nem 
sinal dos modos negligentes do homem vulgar neste político tipicamente bem 
nutrido, bem tratado e bem aproveitado.

“De que se trata, camarada?” disse aborrecido, olhando-me vagamente. “De onde 
vem você?”

Só então compreendi, de chofre, que ele se tinha esquecido completamente do 
seu representante, o homem que o tinha recomendado à sua “eleição”. Era a nota 
final à farsa das eleições do Partido Único, sob a “Constituição mais democrática 
do mundo”.
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Pouco tenho dito sobre a minha vida particular, nos Urais, e antes disso em 

Taganrog e Nikopol. Sou o primeiro a sentir a lacuna. Quase estou a ouvir o leitor 
dizer: será possível que os técnicos industriais soviéticos sejam meras máquinas, 
sem qualquer sentimento pessoal nas suas existências?

Seria exagero responder por uma franca afirmativa. Nós, os russos, somos um 
povo gregário, animado e conversador, e muito pronto a contrair amizades. Vive-
mos de coração aberto. E nesse ponto não sou nenhuma excepção.

O facto é que, durante esses anos, arranjei dezenas e mesmo centenas de amigos. 
É preciso pensar que, para milhares de homens e mulheres à minha volta, era uma 
pessoa importante, um dos escolhidos do Partido. Podia fazer favores. Sob o meu 
tecto encontravam abundância e conforto –- coisas e condições que faltavam tragi-
camente a todos, salvo a um pequeno punhado de eleitos. O meu padrão de vida era 
modesto, mesmo deficiente, quando comparado com as pessoas da minha posição na 
América. Mas em Nikopol, Taganrog, Pervouralsk ou mesmo Moscovo, estava tão 
acima da média, tão longe do padrão da classe trabalhadora, que parecia viver num 
mundo à parte. Poucos daqueles que pareciam invejar os seus novos chefes, novi barii, 
bem pagos, ou que consideravam os tristes esplendores da nossa vida, faziam ideia 
do peso do temor, da falta de liberdade pessoal e da dependência profissional, do 
tormento e das condições de incerteza em que gozávamos as nossas regalias.

Sim, arranjei amigos, e mesmo uma ou outra vez um romance se esgueirou pela 
minha porta. Mas, olhando para trás, a soma total dessas coisas parecia lamentavel-
mente pequena. Para homens da minha posição, durante esse período, as relações 
humanas eram todas em escala menor, asfixiadas pelo excesso de trabalho e pelo 
alarido da política militante. Fagulhas de romance não tinham probabilidade de 
se manter, contra os ventos do terror. Poucos de nós se sentiam estáveis, enraiza-
dos. Os nossos dias pareciam apressados e transitórios – meras etapas para outros 
encontros ou para uma súbita extinção. Ao arranjar amigos, tínhamos o sentimento 
efémero dos passageiros que se encontram rapidamente na plataforma das estações 
antes de embarcar em direcções opostas.

Isto, porém, só conta uma parte da história. Se os anos parecem tão vazios, apesar 
dos seus clamorosos acontecimentos, é porque vivia num vazio espiritual. Tendo 
perdido a fé na Grande Experiência, nada me prendia – nada senão o trabalho e a 
vaga e improvável esperança de me evadir. Como era possível conservar dignidade 
interior, quando o capricho de algum Poo-Bah em Moscovo ou o zelo de algum 
membro do Partido Local ou funcionário de polícia podiam suprimir a nossa perso-
nalidade sem a mais vaga advertência? Como guardar o respeito de si próprio sob 
milhares de olhos de espiões vulgares e frequentemente maldosos?

Houve um momento em que invejei a vida familiar de alguns colegas e imaginei 
se não seria mais feliz com uma mulher e filhos. Mas o pressentimento de como deve 
ser muito mais trágica a prisão para um marido e para um pai logo me curavam da 
inveja. No pouco tempo livre de que dispunha, costumava ir a Sverdlovsk assistir 
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à ópera e ao teatro. Também li muita literatura para meu próprio divertimento, e 
muitas obras políticas e económicas como uma obrigação partidária; ninguém pode-
ria ficar atrasado no conhecimento de Lenine, Estaline, Marx, Engels. 

Os Kolpovsky –- Constantino Mikhailovich, que eram o nosso engenheiro-chefe, a 
sua bela esposa Vera, e Ninnochka, a sua filhinha de 7 anos –- era um grupo familiar 
que despertava a minha nostalgia de uma vida doméstica normal. Pareciam tão integra-
dos num amor natural, sem dramaticidade, que não era possível pensar num deles sem 
logo supor os outros. Costumava visitá-los de vez em quando, e para a pequena Ninno-
chka tornei-me o tio Vitya, com os privilégios e as obrigações desse parentesco afectivo.

Quando Kolpovsky foi a Moscovo tratar de negócios, pelos fins do Verão, pediu-
-me que olhasse pela sua família. Na véspera da sua chegada, à noite, Vera e a 
menina estavam em minha casa a tomar chá e a mastigar zakuski. Constantino 
Mikhailovich tinha partido há cerca de duas semanas e a sua família não podia 
esconder a alegria e a excitação pelo dia seguinte. Não falavam noutra coisa.

Convidei o director Osadchi para vir também e pouco depois ele chegava. Cumpri-
mentou a senhora Kolpovsky e a pequenina de uma maneira um pouco nervosa e 
como que ressentida, como se a sua presença o perturbasse. Não dei importância 
às suas maneiras; provavelmente mero reflexo de aborrecimentos do trabalho. Logo 
depois, porém, encontrou uma desculpa para me levar à varanda. Estava uma noite 
suave, cheia do perfume agudo dos pinheiros na floresta em torno.

“Porque não me preveniu que as Kolpovsky estavam aqui?” perguntou-me em 
voz baixa e tensa.

“Que pergunta! Que mal há nisso?”
“Você não compreende, Victor Andreyevich. A situação é bastante delicada, 

porque Kolbin me contou, em grande segredo…”
“Contou-lhe o quê?”
“Bem, não diga nada a ninguém, mas penso que deva saber. Kolbin e alguns 

agentes do NKVD de Sverdlovsk devem tomar o expresso de Moscovo a Sverdlovsk 
amanhã. Têm ordens de prender Kolpovsky”.

“Não pode ser! Pobre Vera, pobre Ninnochka! Mas porquê, porquê?”
“Isso nem você nem eu sabemos. Você sabe como é. Mas é melhor entrarmos, 

porque elas podem reparar”.
Dentro de poucos minutos, Osadchi murmurava uma desculpa e deixava-nos. 

Vera e Ninnochka ficaram ainda por uma hora, alegres, esfuziantes, impacientes 
pelo dia de amanhã e cheias de planos para a sua viagem a Sverdlovsk.

“Constantino finge sempre que não nos espera e manifesta sempre uma grande 
surpresa”, riu Vera.

“Sabe, tio Vitya, o papá vai-me trazer certamente uma bonita boneca, livros de 
figuras, bombons e muitas outras coisas”, disse Ninnochka. Abraçou-me na sua 
exuberância. “É o melhor papá do mundo e vou arranjar um ramo de flores selva-
gens para ele. Vou colhê-las eu mesma”.

Tive de usar de toda a minha energia para manter a compostura e fingir que 
compartilhava a sua felicidade. Quando, finalmente, partiram, caí exausto numa 
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cadeira. A ideia do que as esperava oprimia-me o coração. Não teria valido de nada 
preveni-las e só poderia ter complicado a posição de Osadchi e a minha própria.

Cerca da meia-noite tocou o telefone.
“Victor Andreyevich, aqui é Kolbin. Pode emprestar-me o seu “Ford” para 

amanhã? Tenho de ir com urgência a Sverdlovsk”.
“Não, sinto muito, Kolbin, vou precisar dele”, repliquei bruscamente.
“Mas você tem outro carro. Aliás, esta chamada é uma formalidade –- eu já tinha 

o consentimento de Osadchi”.
Saber que o meu próprio automóvel tinha levado para a estação um dos inves-

tigadores veio aumentar o peso da minha tristeza na manhã seguinte. Mesmo 
enquanto trabalhava, uma parte do meu espírito considerava a cena cruel. E a 
minha imaginação não estava muito longe da realidade. A cena foi-me descrita 
com júbilo indisfarçável pelo próprio Kolbin.

Quando o comboio chegou, mãe e filha estavam à espera. Tinham posto os seus 
melhores vestidos, sorridentes e felizes, as mãos cheias de flores.

“Aí está ele!” gritou Ninnochka, e correram em direcção a Kolpovsky, que asso-
mava, carregando duas malas de mão. Era um belo homem, de ombros largos, com 
espessos cabelos negros. A sua face iluminou-se com um sorriso alegre ao olhar para 
as suas “duas meninas”, como sempre as chamava.

Entretanto, três agentes de uniforme do NKVD, com revólveres na mão, puseram-se 
de permeio. Informaram o estarrecido engenheiro de que estava preso, pegaram nas 
suas malas e arrastaram-no para um carro fechado que os esperava. Nem lhe deram 
tempo de saudar e beijar a família. A senhora Kolpovsky e a menina choravam histeri-
camente. Um agente do NKVD seguiu no automóvel com elas –- a sua casa tinha de 
ser revistada antes que pudessem pensar em “esconder” alguma coisa.

Depois disso, ninguém ousava aproximar-se da mulher de Kolpovsky e as 
companheiras de Ninnochka troçavam dela com a crueldade de crianças. “O teu 
pai é um inimigo do povo e não queremos mais brincar contigo”, cantavam em 
coro. Lembrava-me com horror do tempo, muito remoto, quando os rapazes de 
Yekaterinoslav troçavam de mim porque o meu pai estava na prisão. Os Kolpovsky 
foram naturalmente expulsos da habitação na fábrica. A prisão do engenheiro-chefe 
alarmou todo o corpo técnico da fábrica. Boatos de toda a espécie corriam de oficina 
em oficina. Como tinha estado em íntimas relações profissionais com Kolpovsky, 
a minha prisão era esperada de um momento para o outro. Na verdade, fiquei 
espantado de que isso não ocorresse. Até este momento não tenho a mais vaga 
ideia daquilo de que era acusado. O seu trabalho era ao mesmo tempo competente 
e leal, parecia totalmente dedicado às suas funções de engenheiro, era membro do 
Partido, embora quase totalmente indiferente à política.

Soube mais tarde que, ao fim de alguns meses de prisão, Kolpovsky fora “reabi-
litado” e mesmo restaurado como membro do Partido. Fez uma grande carreira na 
sua profissão e mais tarde foi mesmo condecorado pelo governo. Mas o período de 
sofrimento tinha-lhe minado a saúde. A sua antiga vivacidade, a sua velha alegria 
de viver já não existiam.
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Para quem a observa de fora, a história individual de um funcionário soviético 

só pode ter a verdadeira dimensão da realidade se o cenário não for riscado nem 
esquecido: o cenário das massas humanas meio-famintas, andrajosas, desprezadas e 
sofredoras, bem como de liberdades políticas e económicas simplesmente negadas.

Raro era o dia em que não vinham até mim algum trabalhador e sua mulher, com 
histórias de doença e de pobreza. Fazia o que podia, e que era sempre lamentavel-
mente pouco. Por vezes conseguia no mercado negro obter um par de sapatos ou 
um fato de trabalho para alguém muito necessitado. De vez em quando punha em 
movimento os serviços hospitalares, quando estava em jogo a vida de uma criança. 
Mas os males eram profundos e numerosos demais, já não digo para serem sanados, 
mas apenas mitigados, pelos esforços de alguns poucos funcionários aqui e ali. O 
pior de tudo, quando lanço os olhos para esse passado, é lembrar que o sofrimento 
do povo era dado como inevitável. Aceitavam-no como facto natural e obrigatório 
como a lama e a inclemência do clima dos Urais.

Apesar das medidas oficiais para prender os trabalhadores aos seus empregos, a 
nossa rotação no trabalho era chocantemente elevada. Na minha própria oficina, 
desapareciam mensalmente 200 a 300 pessoas. O que isso representava para a 
continuidade e eficiência da técnica não precisa de ser demonstrado.

Só com uma melhoria nas condições de habitação poderia ser resolvido o 
problema. O operário que juntava os seus pobres trastes e partia para procurar 
emprego noutro lugar era arrastado pelo desespero mais genuíno. É possível que 
lhe tivessem dito que noutro lugar poderia a sua família receber salários e rações 
mais elevados e dispor de um local mais asseado para viver. Mas os nossos novos 
chefes preferiam desdenhar as causas e lidar apenas com os efeitos. A propaganda 
oficial divulgou uma série de apelidos insultuosos para esses cidadãos que procu-
ravam uma vida melhor. Alcunhavam-nos de vagabundos, desertores da frente de 
trabalho, elementos instáveis. E recomendavam uma dose maior do único remédio 
soviético para todas as queixas sociais: a força.

A medida tomou a forma de uma nova “caderneta profissional” para todos os 
trabalhadores. Embora prescrita para começar em 15 de Janeiro de 1939, a distri-
buição oficial desse novo documento começou algumas semanas mais cedo. A 
imprensa proclamou-a como prova “do crescimento e do êxito da classe trabalha-
dora, na sua lealdade para com a Pátria Socialista”. Embora decidida pelo Politburo 
e imposta às massas, que perceberam perfeitamente tratar-se de mais uma volta na 
chave das suas prisões, era apresentada como a própria arma dos trabalhadores na 
luta contra “os desorganizadores da produção”.

A caderneta profissional veio a ser para o trabalhador comum aquilo que a cader-
neta do Partido era para o comunista. Já não podia deixar o seu emprego sem uma 
menção escrita no livro que a isso o autorizasse. Não podia obter qualquer outro 
emprego, a menos que a caderneta mostrasse a autorização oficial de deixar o lugar 
anterior. Além disso, o documento trazia o registo permanente de todas as censu-
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ras ou punições que o portador tivesse recebido pelo facto de chegar atrasado ao 
serviço, cometer enganos na produção, ou outras culpas. Estava assim o trabalha-
dor condenado a carregar com o peso de todo o seu passado consigo mesmo e para 
sempre, para onde quer que fosse; já não tinha esperança de começar nova vida em 
qualquer outra cidade ou indústria.

Conversei com dezenas de homens e mulheres na fábrica de Novo-Trubni, 
aquando da emissão dessas novas cadernetas profissionais. Todos as odiavam sem 
qualquer excepção. O mais ignorante e simplório dos trabalhadores olhava para o 
plano como sendo um embuste oficial. Mesmo aqueles que não tinham intenção 
nenhuma de deixar o seu emprego se sentiam acossados.

“Quem pensa em deixar uma fábrica se a vida ali é mais ou menos decente?” 
disseram-me muitas vezes. “De agora em diante, em que é que nos vamos distin-
guir dos homens dos campos de concentração espalhados por aí?”

Entretanto, segundo o bizarro costume soviético, as vítimas eram forçadas a 
aceitar as suas novas cadernetas não apenas de “boa vontade”, mas “com entu-
siasmo”. Não era bastante ser açoitados, tinham de beijar o chicote, de gritar hurra! 
Os funcionários sindicais dirigiram uma campanha educativa sobre as belezas da 
nova “disciplina”. Reuniram grandes concentrações, nas quais gente escolhida do 
Partido entre trabalhadores da fábrica vociferava sobre as novas bênçãos e nas quais 
eram adoptados, unanimemente decididos, votos de aprovação pré-fabricados no 
comissariado local, segundo o espírito das prescrições de Moscovo.

Uma comissão de investigação chegou à nossa fábrica, para verificar se a distri-
buição das novas cadernetas profissionais estalinistas tinha sido feita a contento. 
Sucedeu que um dos seus membros era um antigo colega meu do Instituto. À mesa 
da ceia, na intimidade dos meus próprios aposentos, viemos a falar das cadernetas. 
Tendo percorrido numerosas fábricas, o meu amigo parecia desiludido. O ambiente 
de ressentimento geral entre os operários tinha-o impressionado. 

“Sim, eu faço discursos ardentes sobre essa nova realização soviética”, suspirou 
ele, “mas, Vitya, não falo sinceramente. A princípio carteiras policiais para os 
membros do Partido e agora bilhetes amarelos para os trabalhadores!”

É curioso que ouvi a mesma designação de outra fonte. Um dos meus assistentes 
veio ao meu escritório em serviço.

“Bem, Victor Andreyevich”, disse com um sorriso forçado, “pode felicitar-me. 
Como uma prostituta, acabo de receber o meu bilhete amarelo”.

Tendo conseguido uma certa estabilização dos proletários, o governo tomou então 
outra medida em direcção à plena realização do “socialismo”: determinou uma revi-
são nacional das normas do trabalho. Os sindicatos foram novamente encarregues da 
propaganda e a revisão de cada caso era feita naturalmente em nível superior. Mas uma 
vez em concentrações públicas, os operários das nossas várias secções adoptaram delibe-
rações que alargavam “voluntariamente” as suas quotas de trabalho, o que significava 
na verdade baixar os próprios salários. Os jornais de Pervouralsk mostraram-se líricos 
ao descrever o grande entusiasmo do momento, embora nenhum dos presentes tivesse 
visto outra coisa senão a rotina de levantar as mãos ou de bater palmas.
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Tendo amarrado os trabalhadores às suas máquinas, exigido mais trabalho pelo 
mesmo pagamento, estávamos prontos para a próxima e mais humilhante prova 
da dignidade do trabalho sob a ditadura do proletariado. Primeiro veio uma 
clamorosa e vasta propaganda sobre o tema da preguiça e falta de pontualidade ao 
trabalho. Em várias cidades realizaram-se “demonstrações experimentais” contra 
os preguiçosos. O proverbial homem de Marte, se houvesse descido nesse tempo 
e naquele lugar, teria ficado convencido de que nós, russos, éramos uma nação de 
vagabundos, a espreguiçarmo-nos em colchões de penas até que o Sol estivesse 
alto; na nossa vagabundagem teria visto uma explicação simples para as evidentes 
e clamorosas deficiências.

Foi depois disto que veio o édito draconiano sobre o “reforço da disciplina socialista 
do trabalho”. É bom que os inocentes estrangeiros que dizem ver na Rússia a “demo-
cracia económica” e a “sociedade dos trabalhadores” estudem esse aviso. Julguem se 
os trabalhadores oprimidos nas suas nações obscuras tolerariam tal tratamento. 

A nova lei estabelecia que quem chegasse ao trabalho com mais de 20 minutos de 
atraso seria automaticamente denunciado ao promotor local. Seria então julgado e, 
se considerado culpado, condenado a prisão ou a trabalhos forçados. Com medo de 
que funcionários “bondosos” dos tribunais locais pudessem ser condescendentes, o 
decreto tornava obrigatória a prisão e a punição para fiscais ou outros que deixassem 
de denunciar ou protegessem de qualquer modo os criminosos por falta de pontuali-
dade! Só doença grave, formalmente atestada por um médico da fábrica, ou a morte 
de algum membro da família eram justificações aceitáveis. O simples facto de ador-
mecer ou de dificuldades de transporte não podiam servir como desculpa.

Durante os meus anos de administrador industrial tinha visto muitos golpes 
abaterem-se sobre as cabeças dos infortunados trabalhadores; nenhum deles era, 
porém, tão incrível, tão espantoso, como este. A princípio, muita gente julgou que 
esse édito era violento demais para ser posto em execução; logo, porém, compreen-
demos que Estaline estava acossado pela necessidade. Vinte minutos era a margem 
entre a escravidão limitada dos trabalhadores “livres” e a escravidão total dos 
contingentes de trabalho forçado.

Cada manhã, uma lista dos atrasados, com o número exacto de minutos da sua 
falta de pontualidade, era colocada sobre a minha mesa. Os escritórios do Partido e 
do sindicato da fábrica recebiam cópia desse documento. Eu não tinha outra alterna-
tiva senão assiná-lo e remetê-lo ao director, que por seu turno o enviava ao promo-
tor. Os criminosos eram imediatamente convocados para uma audiência do tribunal. 
Custou-nos a acreditar que homens que ganhavam o pão de cada dia pudessem ser 
de facto arrancados das suas famílias, condenados a um ano ou mais de trabalhos 
forçados, por motivos tão frívolos. Estávamos, porém, redondamente enganados. 
Além das advertências contidas na própria lei, tinham os tribunais recebido instru-
ções cominativas para serem impiedosos. Cumpriam o seu dever, embora poucos dos 
promotores e juízes pudessem esconder o seu próprio constrangimento.

Durante os primeiros três meses, por toda a Rússia, cerca de um milhão de 
trabalhadores e empregados eram levados ao banco dos réus por preguiça e por 
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excederem os vinte minutos de tolerância, e muitos deles foram condenados! Pais e 
mães foram arrancados dos seus lares, deixando os filhos morrerem à fome ou serem 
postos em orfanatos, por terem dormido um pouco mais ou porque a sua doença 
não fora julgada bastante séria pelos médicos oficiais. Nas minhas oficinas, dezenas 
de trabalhadores eram condenados diariamente. Um grande lamento de tristeza e 
desespero levantou-se sobre os barracões sombrios e sobre as casas de habitação, 
embora não fosse suficientemente alto para alcançar os ouvidos do Politburo. Até 
hoje esse brado não foi ouvido pelos idiotas que procuram estender as bênçãos de 
tal “democracia económica” às outras nações e povos.

Veio ver-me um velho operário, que conhecia como homem competente e assí-
duo. Chorava. Antes que falasse já sabia do que se tratava. Tinha visto o seu nome 
na lista diária da tristeza.

“Atrasei-me meia hora”, admitiu ele. “Mas sou um velho; estas mãos trabalha-
ram quarenta anos. Que será de minha mulher e de meus filhos? Ajude-me, ajude-
-me, camarada director”. 

“Porque chegou tarde?”
“Tive uma grande dor de dentes. Fiquei acordado a noite inteira. Finalmente, de 

madrugada, consegui dormir e não acordei a tempo. Corri para a fábrica quase sem 
me vestir, como se todos os demónios me estivessem a perseguir. Mas não consegui 
chegar a tempo”.

“Acredito em você, camarada, mas não tenho outro remédio. Se tirasse o seu 
nome da lista, iria eu mesmo para a prisão. O máximo que posso fazer é mandar 
um bilhete ao médico, pedindo que o ajude”.

Escrevi o bilhete. Mas evidentemente o médico olhava também para a própria 
pele. O velho foi mandado ao banco dos réus.

Uma operária empurrou os meus secretários e entrou no escritório. Chorava aber-
tamente, como uma camponesa.

“Sente-se e procure dominar-se”, disse eu.
Parece que tinha chegado quase com uma hora de atraso e já tinha recebido uma 

advertência do tribunal. Era viúva e, com o seu trabalho na fábrica, sustentava 
dois filhos, uma menina de 11 anos e outra de 2. A filha mais velha, explicou-me, 
estava muito doente; mandara vir um médico, mas enquanto ele vinha e examinava 
a doente ela verificou que chegaria tarde ao trabalho.

Prometi falar ao médico. Infelizmente, na sua opinião, a pequena não estava 
tão doente quanto o imaginara a mãe amorosa. Em consciência, não podia atestar 
que a doença justificasse a falta de pontualidade. A mãe foi condenada a trabalhos 
forçados na própria fábrica.

Noutro caso o trabalhador justificou-se por não possuir relógio e ter o hábito de 
guiar-se pelo Sol. Certa manhã nublada e excepcionalmente escura era responsável 
pela sua falta. A explicação não o salvou.

Tornou-se evidente que a cura da falta de pontualidade era apenas um dos 
objectivos do decreto draconiano. O outro fim, porventura o mais impor-
tante, era a expansão do trabalho forçado. Os tribunais tinham ordens espe-
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cíficas. O maquinismo da “justiça” trabalha de modo eficiente: num dos 
extremos eram empurrados os trabalhadores livres às dezenas e centenas de 
milhares e no outro extremo começavam a aparecer os trabalhadores forçados 
recentemente forjados.

Estas rigorosas medidas disciplinares contra o homem comum, destruindo os 
últimos resquícios da sua dignidade humana, coincidiram com um inverno excep-
cionalmente rigoroso. Os escravos das colónias do NKVD dos Urais trabalhavam ao 
ar livre, apesar do frio brutal, congelados, gangrenados, deformados. Nos campos 
de concentração vizinhos, homens e mulheres frequentemente gelavam até morrer 
nas florestas, nas barracas não aquecidas, por detrás do arame farpado. Nos nossos 
alojamentos era intenso o sofrimento. Em suma, Pervouralsk não era precisamente 
uma instalação alegre no nosso louvado “trabalho socialista”.

Por esse motivo, as notícias de Moscovo, segundo as quais ia ser transferido para 
outra empresa, foram bem-vindas. Havia pelo menos a ilusão de que, noutro lugar, 
as circunstâncias fossem, se não melhores, pelo menos não tão miseráveis.

Há muitos meses que a indústria metalúrgica vinha sendo agitada pelas notícias 
de uma grandiosa instalação para a fabricação de canos na Sibéria, mais propriamente 
em Stalinsk (anteriormente Kuznetzh), onde já havia em laboração novas e gigantes-
cas instalações industriais. Representaria o investimento de um capital de mais de  
100 000 000 de rublos. Segundo a moda soviética, os planos já tinham sido 
divulgados teatralmente muito antes. Eu já ouvira notícias e lera a propaganda 
a esse respeito, sem maior interesse pessoal, mas bruscamente tudo isso se 
concentrou sobre mim. Sem consultar as minhas preferências, o Comissariado e 
o Comité Central do Partido escolheram-me para dirigir toda a construção dessa 
nova fábrica de Stalinsk.
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